文/杨光照

1

(相关资料图)

父亲名讳大喜，生于民国四年 7 月 29 日，1996 年1月 8日过世。父亲在同辈族人中年龄最长，按老家习俗，我们兄弟姊妹称父亲叫“伯”(土语念bai)，堂兄弟姊妹都叫“大伯”或“老大伯”。

父亲终生务农，不识文字，腼腆寡言，为人善良。父亲自小在“赶牲口”(用驴驮运粮食等贩卖或挣运费)的同时，跟爷爷(名讳遂柱，早年去世，我未见着)学做泥瓦匠和木工，兢兢业业一辈子，成为我们当地精通“泥木两作”有名的泥水匠，人们尊称“杨师”。俺杨古城全村的房子，几乎都出自爷爷和父亲之手，十里八乡的人家盖房，都以能请到“杨师”为荣。我从记事起(大概三岁多，1966 年)，就感到父亲的好名声，使我获得人们更多的爱护和友善。

2

20 世纪六七十年代，甚至八十年代，老家盖房还不兴建筑队、包工头之类。都是主家管饭，另付匠人一些工钱，供作的则多为主家亲朋友邻，均为帮工，不挣工钱。

那时师傅带徒弟是免费的，父亲有三个徒弟:杨章法(我叫章法爷)、杨老闷(我叫老闷哥)、杨二印(我叫二印叔)。父亲给他们传授手艺，和盘托出，从无保留。在生活上照顾他们，无微不至，对于工钱，更是先人后己。每家房子盖好后，过些时日，主家会在某天晚饭后，到我家同父亲聊会天，然后拿出工钱。无论主家拿来多少，父亲总要退回一些，接着便通知徒弟来家领钱，从不隔夜。遇着穷户给的钱少，父亲亦按常规分给大家，自己少分或干脆不要。

父亲带领徒弟盖房，遇到哪家茶饭粗陋，父亲总是说，这家穷盖房更不容易，咱要加班加点，把活往前赶(尽管是按日计工)，早一天完工，主家就少一份负担。主家无论贫富，父亲从不催要工钱，常说农村盖房是百年大计，攒钱借钱到处都是窟窿，催要不合情理。有些工钱拖几年才给，有些实在给不起也就算了。

这个习惯，父亲坚持了一辈子。

这也是父亲一辈子好名声的主要原因。

章法爷、老闷哥、二印叔他仨，后来都是泥水匠高手，目前都还健在，回老家见到或说起他们我就会一下子回到小时候。记得冬天晚上，他们和书印哥(村上的细活木匠，用柳木握的靠椅最为有名)，隔三岔五来我家串门，围着火炉喷瞎话(聊天)。父亲很少插话，不时添煤掏渣，他们则常说一些鬼神故事、人事奇怪(旅店夜惊、死魂附体、急宅掩着、鬼打墙等)，吓得我夜里不起夜而尿床。

父亲和徒弟间还有个不成文的规定:师徒间、徒弟间，平时要互相帮助，但谁家有红白大事，随礼不得超过七元(白事入“老社”者另计)。后来风俗行情涨到三十元、五十元，他们依然如故。父亲去世时，章法爷、老闷哥、二印叔除随礼外，又凑钱请了一班“响器”，为父亲安魂，算是第一次也是最后一次违反了规定。

3

父亲泥木两作，技术高超，细致认真，有口皆碑。

父亲方地放线准、快、好。农村各家小户盖房，都是私家宅基地，既要地尽其用，又要合乎习惯，还要协调邻居关系。父亲方地，一根五尺杆，左比右划，三下五除二，就把桩线放好，并把各种因素考虑其中。在农村，由于盖房地基、出水、过路、房脊高低等产生纠纷屡见不鲜。父亲经手方的地，不但无一矛盾，而且诸方满意。有些工地遇到事情，争执几方都会请父亲处理，只要父亲到场，往往迎刃而解。这主要是父亲长期以来，处事顾及各方，不管光棍眼子一视同仁，不偏不倚，句句说在理上，说话自然有分量，使人心服口服。

父亲下根脚(即砌地基)实、固、美。我们当地当年下根脚，不像今天用钢筋混凝土浇筑，而是用南河(炉沟河)、北河(汝河)的光蛋石头(每年汛期发大水后，准备盖房的人家就赶紧下河拉石头，因为拉家多，而石头有限，一些缺劳力的家庭单是石头一项就得准备好几年，当然也有极少数富家花钱到南乡坡上买石头)。这种光蛋石头，无棱无角，光滑坚硬，不光不圆的又三尖葫芦头，不像南乡坡上(湖浪山俗称虎狼爬岭)的石块有脸有面。把这些光蛋石头垒成方正坚固的根脚，得反复挑选搭配，若是不管三七二十一，胡乱安排，打墙或盖房过程中根脚极易挤塌。所以用这光蛋石头下根脚，绝非易事(南乡坡上的石块板正且硬度低，易敲打，坡上匠人手不离锤，到我们这里，石头放不稳，敲又敲不动，所以有“坡上匠人下坡干不成活”一说)。父亲他们不厌其烦，也凭着多年的眼力，总能把每个石头放在最合适的位置。其间的空隙都拿小石块填实，再倒上石灰浆(那年月没见过用水泥)，两侧糊以渣灰。这样的墙根脚实落、坚固、美观。

父亲捏墙细致、耐心、方法多。我们那个地方地质软，农村盖房地基又浅，加之打墙技术(当时绝大多数是板筑成墙，称作打墙，脱土坯垒墙的都很少)、遭水浸泡等原因，会使没盖上棚的房窠栏(左后右三面墙体)发生倾斜、圪撩(扭曲)、或不符合勾山修檐的要求，如果扒掉重建，费工费财，在当时农村也是承担不起的大事，这就须要捏墙以使其合乎标准。捏墙是技术活，方圆圈可能就父亲会干，费时、费力、危险，也没有工钱。尽管如此，只要有家打声招呼，父亲从不推辞。父亲到现场根据具体情况，采取“掏基、湮水、拉绳、戗柱”等方法进行处理。那时也没有什么观察仪器，全凭守在现场用眼看，廿四小时不能离开，晚上也不敢睡觉，一旦捏到位，立即固定，一点也不敢耽误。

经父亲手下的根基，极少有捏这种情况。

父亲和爷爷碹井有绝招。因为家乡地处第四系上部冲积层，打井常遇流沙，松软易垮，弄不好井毁人亡。而父亲和爷爷能根据井壁的地质条件，因井制宜，找到独特的支护方式，快速下掘到预定深度，迅速砌碹，万无一失。听书奇哥(我二大家长子，我的小学老师)说，有一次汝州城里有家打井到半腰，掉渣、塌方无法作业，工匠弃工而去，主人叫苦不迭，后以优厚待遇招人收拾残局。不少能工巧匠看后摇头叹气，不敢接手。父亲和爷爷接下此活，主家将信将疑，众人见爷爷和父亲其貌不扬，都等着看笑话。父亲和爷爷回到老家，把门前寨壕边几棵大柳树上的柳椽砍了一大架子车运到城里，把柳椽一头砍尖，在井花周围密密地插了一圈，然后用粗柳枝编起，呈圆筒状。接下来在圆筒底部下挖作业，终于圆满完成建井任务，为主家避免重大损失，一时名扬汝州。我是学采矿的，父亲和爷爷的办法实际就是教科书上的“沉井法”。

父亲和爷爷真是太厉害了！

父亲和爷爷艺高人胆大。父亲和爷爷看似柔弱，但艺高人胆大，除了碹井还有二事常被村人津津乐道。日前回老家说起此话题，武叔(一个生产队的邻居，我的初中老师)用文字写下了这事。一是农村那时不兴盖平房，都是瓦房。一般起架丈余，脊檩离地面近两丈高，只要山墙垒好放上三趟檩条，父亲和爷爷他们脚穿厚底布鞋，手拿板斧在脊檩上走来走去，如履平地，指挥手下干活或取送什么东西，方圆几十里的匠人没有这功夫。二是汝州城里一家楼房两丈多高，上层滴水坏了不少，由于地形限制无法搭架，活计确实困难，主家请了好多匠人都干不了。后来请父亲去干，父亲临时决定爬上房脊，用大绳一头绑住腰腿，一头拴在门槛上，脚朝上头朝下，换几块挪动一下位置，竟然把滴水换好了！

这事也在汝州传为佳话。

4

父亲去世的前几年，实在干不动了，村上谁家盖房子，主家和施工的匠人，都要请父亲去坐在院里，这样主家和匠人就都放心了。

我没见父亲发过脾气，对我们姊妹六个从不打骂，只嚷过我一次，那是在初中我和同学叶桂英由于打水发生争吵，父亲知道了。

父亲对我们的教育主要是身教，有语言总结就是:莫自大、莫贪财、多助人、少惹事、好好上学、勤俭持家。

杨光照，男，汉族，河南省汝州市人，1963年2月4日出生，本科学历，中共党员。爱好法律和文史，曾参与编纂《汝州市中医院志》及其纪念文集、《神韵陵头镇》《汝州市钟楼街道志》《汝州市地质矿产志》《汝州市妇幼保健院志》《汝州市王寨乡志》。出版有《碧雪斋诗文稿》一书。

山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj@126.com 壹点号龙口文学邮箱:1433050159@qq.com

壹点号龙口文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！